В элитной школе "Лотос" каждый год проводился благотворительный бал — событие, на котором собирался весь цвет местного общества. В ту ночь, под звуки оркестра и смех, в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать его сразу не удалось.
За несколько месяцев до этого в пятый "А" пришли новенькие. Их родители, пять совершенно разных семей, казалось, не имели ничего общего. Семья инвесторов Волковых, чей сын Артем всегда в дорогих кроссовках. Семья ученых-биологов Гришиных, чья дочь Лиза приносила на уроки жуков в банках. Бывший военный Семенов с женой-художницей и тихой дочкой Соней. Яркие и шумные Зайцевы, владельцы сети кафе, с двойняшками. И одинокая мать-архитектор Ирина Вельская с сыном Мишей, который лучше всех решал задачи по математике.
Они встречались на родительских собраниях, сталкивались в школьном коридоре, их дети дружили или враждовали. Постепенно между взрослыми стали возникать странные, почти невидимые связи. Господин Волков как-то раздраженно отвечал на телефонный звонок, увидев Семенова. Мать Миши Вельского однажды побледнела, случайно услышав фамилию Гришиных. Зайцевы как-то слишком настойчиво предлагали всем свой фирменный кофе, глядя при этом на Волковых.
А дети в это время жили своей жизнью: обменивались секретами, списывали друг у друга домашние задания, дразнили Лизиных жуков. Они не замечали, как их родители стали частью одной сложной, напряженной паутины. Никто из них тогда не мог предположить, что эта паутина в ночь бала затянется в смертельный узел. И что ключ к личности неопознанной жертвы лежит где-то в этих переплетениях — в общих прошлых делах, скрытых обидах и тихих сделках, которые тщательно скрывали все эти месяцы.